Ce recueil, composé de vingt-quatre nouvelles et de deux
courts romans inédits, explore les obsessions fécondes de
Silvina Ocampo. Le mystère des maisons et des jardins,
les cruautés et les artifices de l'enfance, la prédestination
d'un nom, les amours fantasmées se développent dans
une narration qui défi e les frontières entre le quotidien et
l'exceptionnel. Éprise de la magie imperceptible de chaque
jour, Silvina Ocampo instille dans le récit une dose de
vraisemblance sans jamais renoncer au fantastique. C'est
avec une grande liberté narrative qu'elle tisse une matrice
poétique aux dialogues singuliers.
Quelqu'un m'a demandé une nouvelle. Il y a des fois où une nouvelle sort naturellement de ma machine. Une machine
mystérieuse qui parfois se détraque, dont les lettres quittent leur place. Parfois un o s'élève comme un ballon au-dessus des autres lettres. Parfois un a reste obstinément au même endroit, inamovible. D'autres fois, les phrases se posent facilement sur le papier, elles correspondent à une idée ou à une sensation précise, comme si elles avaient vécu dans mon esprit, comme si elles y étaient nées et y avaient grandi. Elles s'imprègnent de l'air que je respire, des dialogues que j'ai eus. » S. O.
« Mais ses péchés à elle
étaient très différents,
aussi différents que les personnes sont différentes.
Sa mère, pure et joyeuse,
son père sombre et sévère,
sa cousine dévergondée et audacieuse,
sa nourrice saine et dévote.
Comment aurait-elle pu, dans cette liste
de péchés arbitraires, trouver le sien,
personnel et subtil,
si opposé aux manières de ses proches. »
S. O.
Au cours d'une traversee transatlantique sur un paquebot une femme tombe accidentellement a la mer. Tandis qu'elle flotte a la derive elle s'en remet a sainte Rita, avocate des causes desesperees, et lui fait une promesse. Si elle rechappe a la noyade, elle ecrira l'histoire de sa vie. Au milieu d'un ocean tour a tour prodigieux et menacant, des personnes, des lieux commencent alors a affluer erratiquement dans la memoire de la naufragee. Peu a peu, l'imagination et la poesie prennent le pas et le recit, compose comme un "dictionnaire de souvenirs", s'emancipe de la vraisemblance.
"J'ai nage ou fait la planche durant huit heures, en esperant que le bateau revienne me chercher. Je me demande parfois comment j'ai pu nourrir cet espoir. Je l'ignore vraiment. Au debut j'avais tellement peur que j'etais incapable de penser, puis je me suis mise a penser de facon desordonnee : pele-mele me venaient a l'esprit des images d'institutrices, de tagliatelles, des films, des prix, des pieces de theatre, des noms d'ecrivains, des titres de livres, des immeubles, des jardins, un chat, un amour malheureux, une chaise, une fleur dont je ne me rappelais pas le nom, un parfum, un dentifrice, etc. O memoire, combien tu m'as fait souffrir !" S.O.
