Joëlle Losfeld

  • Milkman Nouv.

    Bien que Milkman soit un récit entièrement dénué de noms propres où les individus, les lieux, les pays, les religions... sont désignés par des périphrases, on comprend que l'intrigue se déroule en Irlande dans les années 1970, soit en plein conflit nord-irlandais. La narratrice, une jeune femme de 18 ans appelée « middle sister » (soeur cadette), évolue dans un environnement troublé et violent, où tous les aspects du quotidien sont envahis par l'opposition entre deux communautés : les nationalistes catholiques - dont elle fait partie - et les unionistes protestants. Malgré ses tentatives de fuir à travers ses lectures ce climat de conformité imposée et de délation, une rumeur la concernant voit le jour : elle aurait une relation avec « the milkman » (le laitier), de vingt-trois ans son aîné, qui, contrairement à ce que son nom indique, n'est pas un laitier mais un paramilitaire nationaliste. En réalité, le laitier la suit, l'espionne, la harcèle, et le véritable amant de la narratrice est un réparateur de voitures qu'elle appelle « maybe-boyfriend » (peut-être-petit-ami). Mais la rumeur enfle jusqu'à lui attirer les foudres de sa propre famille et le laitier en vient à la menacer de faire tuer peut-être-petit-ami dans un attentat à la voiture piégée si elle continue à le voir.
    L'entourage de soeur cadette ne lui est d'aucun secours : sa mère ne la croit pas et son amie de longue date la considère responsable de ce qui lui arrive. Seul le véritable laitier du quartier se montre bienveillant envers elle et lui conseille de demander de l'aide à un groupe féministe, mais sa proposition est écartée, les féministes étant elles-mêmes victimes de persécutions. La narratrice est libérée du poids du harcèlement quand elle apprend que le laitier a été tué. Le même jour, « Somebody McSomebody » (Machin McTruc), un prétendant furieux d'avoir été éconduit, braque une arme à feu sur elle dans les toilettes d'un club, avant d'être désarmé et battu par d'autres femmes. Soeur cadette retrouve alors une paix relative, dans un contexte politique toujours aussi perturbé.

  • Après quarante ans d'exil, Maureen retourne à Cork, en Irlande, pour retrouver son fils, Jimmy, qu'elle a été forcée d'abandonner. Elle tue un inconnu par accident et déclenche une série d'événements, qui, comme des dominos, vont secouer toute la ville et révéler différents personnages en marge de la société :
    Ryan, 15 ans, deale et donnerait tout pour ne pas ressembler à son père alcoolique ; sa petite-amie Karine, magnifique et issue d'une classe aisée, avec laquelle il vit un amour pur et passionné jusqu'à ce que la réalité les rattrape ; Tony, dont l'obsession qu'il voue à sa voisine menace de les détruire, lui et sa famille ; Georgie, une prostituée qui feint une conversion religieuse aux répercussions désastreuses.
    Un livre puissant dont la force réside dans son amoralité.

  • John Smythe est venu s'installer avec ses enfants, Cathy et Daniel, dans la région d'origine de leur mère, le Yorkshire rural. Ils y mènent une vie ascétique mais profondément ancrée dans la matérialité poétique de la nature, dans une petite maison construite de leurs mains entre la lisière de la forêt et les rails du train Londres-Édimbourg. Dans les paysages tour à tour désolés et enchanteurs du Yorkshire, terre gothique par excellence des soeurs Brontë et des poèmes de Ted Hughes, ils vivent en marge des lois en chassant pour se nourrir et en recevant les leçons d'une voisine pour toute éducation.
    Menacé d'expulsion par Mr Price, un gros propriétaire terrien de la région qui essaye de le faire chanter pour qu'il passe à son service, John organise une résistance populaire. Il fédère peu à peu autour de lui les travailleurs journaliers et peu qualifiés qui sont au service de Price et de ses pairs. L'assassinat du fils de Mr Price déclenche alors un crescendo de violence ; les soupçons se portent immédiatement sur John qui en subit les conséquences sous les yeux de ses propres enfants...
    Ce conte sinistre et délicat culmine en une scène finale d'une intense brutalité qui contraste avec la beauté et le lyrisme discret de la prose de l'ensemble du roman.

  • Marcus a onze ans quand sa mère meurt dans un accident de voiture. Il emménage alors chez sa grand-tante Charlotte, une originale qui, après trois mariages, s'est installée dans une maison en bord de mer sur une petite île de Caroline du Sud, pour se consacrer à sa passion : la peinture.
    Une maison au nord de l'île fascine Marcus : surnommée la Villa Chagrin, on rapporte que la famille qui l'habitait aurait disparu soudainement lors d'une tempête, cinquante ans auparavant. Le jeune garçon va s'y rendre chaque jour, car il a aperçu le fils de la famille dans un reflet du soleil...

  • C'est l'été à Paris. Une jeune fille revient à elle dans la cuisine du restaurant où elle travaille. Amnésie : elle ne se souvient plus de rien, et son accent irlandais est le seul indice qu'elle possède. Commence un jeu de piste dans lequel elle tente de retrouver son identité, lorsque tout à coup elle voit surgir un homme au visage familier à la sortie d'une boulangerie.
    Elle va alors essayer de retrouver cet homme mystérieux. Cessant de se rendre au travail, elle se met dans des situations absurdes, tantôt cocasses et tantôt plus délicates, pendant que sont révélées au lecteur des scènes de la vie qu'elle a oubliée. L'histoire est construite à la manière d'un puzzle, et l'intrigue se resserre à mesure que l'héroïne perd pied...

  • Richard, jeune étudiant de dix-sept ans, est radié de l'université de Cambridge pour des raisons difficiles à avouer. C'est donc dans la demeure familiale qu'il décide de passer les fêtes de Noël, même s'il est loin d'être accueilli comme le fils prodigue. Sa mère et sa soeur n'ont qu'une seule envie, le voir disparaître. Une ambiance malsaine règne dans la maison, accentuée par le mystère qui entoure la mort du père survenue quelques mois auparavant. À cette atmosphère lugubre viennent s'ajouter des meurtres d'animaux et des lettres anonymes obscènes qui créent un climat de suspicion dans le village. Avec beaucoup de naïveté, Richard commence à mener une enquête et à consigner tous les événements dans son journal, sans se rendre compte qu'il attise les passions et que l'étau se resserre inexorablement autour de lui.

  • Un homme part en mer en kayak, dans le but de disperser les cendres de son père. Sa femme, enceinte, l'attend sur la plage. Un coup de foudre, du tonnerre, et le voici virant, se retrouvant seul au milieu de la mer, sans aucune terre en vue. Son réveil est douloureux, sa main blessée, son bras paralysé. Tout est désormais question de rythme : comment, doucement, retrouver force et courage afin de regagner la rive?
    Le récit s'écrit sous forme de flux de pensées continu. Ce sont elles que nous lisons, que nous suivons. C'est à elles que nous nous accrochons. Car si de prime abord, tout est question de survivre en ce milieu hostile, se dessinent en contre-champ des réflexions sur le rapport au père, à l'enfant qui arrive, à l'épouse qui attend.
    Vers la baie est un roman de survie : il raconte l'homme dans sa solitude, à la manière de Robinson Crusoé, de La route, et, surtout, du Vieil homme et la mer d'Hemingway.

  • Miracles du sang, sans être une suite des Hérésies glorieuses (The Glorious Heresies), reprend un de ses personnages, Ryan Cusack. Le jeune dealer amoureux est maintenant âgé de 20 ans. Il essaie de trouver sa place dans l'univers sans pitié de Cork, entre la violence de son père alcoolique, l'absence de sa mère, la douceur de sa petite-amie Karine, et la drogue omniprésente. Lorsque son meilleur ami Dan, le deuxième plus gros dealer de la ville, a l'idée de tirer profit des origines italiennes de Ryan pour développer ses entreprises illégales, le jeune homme se retrouve une fois de plus plongé dans les méandres inquiétants de sa ville. Progressivement, il s'impose comme l'interlocuteur de premier choix de la mafia napolitaine dans l'acheminement de l'ecstasy en Irlande et fait de nouvelles rencontres périlleuses. Abandonné par Karine, acculé, il prend des décisions aux répercussions dramatiques. Le fragile équilibre qu'il avait réussi à construire résistera-t-il à l'engrenage mortifère dans lequel il est pris ?

  • Nico vit en Moldavie. Quelques semaines avant ses treize ans, son père la retire de l'école et la vend à des trafiquants sexuels. Sammy vit à Dublin, elle a quinze ans et est pleine d'énergie. Sa relation avec sa mère alcoolique est si conflictuelle qu'elle finit par fuguer. Elle se retrouve alors dans une résidence où elle rencontre Nico. Là sont logées d'autres jeunes fiIles que l'on force à se prostituer. Les scènes de violence sont dépeintes avec une crudité qui n'a rien d'érotique. Abattage documente l'inhumanité du trafic sexuel sans jamais dévier de son objectif premier, celui de raconter une histoire.

  • Peter Kilburn est un adolescent dont la mère est morte et dont le père, star du cinéma muet, éprouvé par la crise de 1929, vit désormais d'expédients. Quand il arrive dans un pensionnat dans le New Hampshire, le directeur, protestant puritain, prend aussitôt en haine cet adolescent californien au père "catholique et divorcé", pour lui symbole de la "décadence de Hollywood". Quand Peter choisit comme meilleur ami Jordan Legier, le directeur ne sait pas qu'en essayant de les éloigner il met en place un terrible engrenage.

    Ce roman pionnier a été comparé à L'attrape-coeurs de J. D. Salinger pour le ton drôle et grave du narrateur et à Une paix séparée de John Knowles pour le thème des amitiés de pensionnat. Il en diffère cependant par sa précision dans l'analyse des situations et des caractères et par sa construction mi-classique mi-thriller.

  • L'Irlandais Jack McNulty est un 'homme provisoire', tout comme l'ont été ses missions avec l'armée britannique durant la Seconde Guerre mondiale. En 1957, installé à Accra, en proie à l'angoisse et au ressassement, il décide de rédiger l'histoire de sa vie.
    Homme ordinaire, aussi héroïque qu'insignifiant, Jack a été le témoin de choses extraordinaires. Il a travaillé et erré à travers le monde, tour à tour soldat, ingénieur, observateur de l'ONU. Son mariage avec Mai, la plus jolie fille de Sligo, est à la fois étrange et tumultueux, mais comme tout le reste, il finira par lui glisser entre les doigts...

  • Ray a fait fortune à Chicago en adaptant les théories de George Orwell - en particulier celles exposées dans 1984 - au marketing. Obsédé par Orwell, pour lui un visionnaire, Ray est persuadé que le monde d'aujourd'hui est pire encore que celui décrit dans le fameux roman : grâce aux nouvelles technologies, chacun d'entre nous est pour les autres un Big Brother en puissance. Tout va donc pour le mieux jusqu'au jour où sa femme, persuadée (à tort) qu'il a une liaison avec l'une de ses collaboratrices, demande le divorce. Plongeant peu à peu dans une crise morale et existentielle, Ray décide de s'exiler sur l'île écossaise de Jura, où il loue la maison dans laquelle Orwell a écrit 1984. Accompagné d'une impressionnante réserve de whisky, personnage à part entière de cette comédie, il se plonge dans les oeuvres complètes de l'auteur. Mais c'est sans compter sur les habitants de l'île, en particulier Pitcairn, un nationaliste furieux et vaguement psychopathe, sa fille Molly, qui cherche à quitter les lieux, et Farkas, un voisin amical à ceci près qu'il se dit loup-garou...

  • Londres, fin du XIXe siècle. Harriet est une jeune femme un peu simple d'esprit mais coquette et pleine de vie. Sa famille, fortunée, la chérit et la protège des aléas de l'existence, du moins jusqu'à ce qu'un jeune lord au charme ténébreux, Lewis Oman, la séduise et la persuade de l'épouser. Sous prétexte d'emmener Harriet à la campagne, il l'enlève à sa famille et, avec la complicité de son amante et d'un autre couple, séquestre la jeune femme dans un cottage isolé. Enceinte, elle est mal nourrie et maltraitée. Ses cris de plus en plus faibles, et ceux de son bébé, apitoieront-ils les ravisseurs, qui mènent une vie confortable et débauchée dans la maison voisine?
    Décrivant avec finesse la cruauté et la perversité des protagonistes de ce fait-divers qui avait scandalisé l'Angleterre victorienne, Harriet donne la mesure du talent d'Elizabeth Jenkins.

  • Egon Loeser n'est pas un héros banal. C'est un obsédé sexuel mais il ne couche jamais ou presque. Il est obnubilé par une jeune femme, Adele Hitler (aucun rapport avec Adolf), plongée dans la débauche la plus totale. Il est aussi obsédé par la téléportation mais toutes ses tentatives de mettre en scène une machine capable de ce prodige échouent lamentablement. On suit ce drôle de type de 1931 à 1962, de Berlin à Paris en passant par Los Angeles et Washington, D.C. Il est le jouet des événements et des rencontres dans ce roman qui fourmille astucieusement de personnages secondaires jubilatoires. Loeser ne maîtrise pas grand-chose, participe même à un autodafé à Berlin en 1933, pensant qu'il s'agit d'une joyeuse réunion d'étudiants. Il n'est pas loin de se prendre pour un justicier sorti tout droit des pages d'un roman noir. Mais demeure cette grande question : arrivera-t-il à faire l'amour avec Adele ?

    "L'accident de téléportation est un roman singulier - singulièrement intelligent, singulièrement audacieux, singulièrement bizarre - d'un singulier jeune auteur témérairement doué." Ben Cosgrove, Time.

  • Ed Memoir est un jeune homme beau, intelligent, bronzé au soleil de Californie. Bien décidé à devenir riche en en faisant le moins possible, il ne lui manque que cinquante mille dollars pour acquérir un logiciel révolutionnaire, le Pandémonium, qui permettrait de faire de la publicité subliminale sur Internet (à l'insu des internautes, donc). Les emprunter à son frère? Ou plutôt monter 'l'opération Charlie', complexe plan de braquage d'un bureau de change coréen, avec son meilleur ami aussi naïf que bavard? Sa rencontre avec Violet, une femme fatale digne d'un film noir, ne va pas lui simplifier les choses... Dans ce roman aussi drôle que déjanté, le héros semble courir droit à l'échec - mais en est-ce vraiment un?...
    />
    Après Artificial Light, paru en 2006 et salué par la critique américaine, le deuxième roman de James Greer allie suspense, fantaisie et insolence, jusqu'à faire de votre lecture une expérience inattendue et savoureuse.

  • Bienvenue à Skios : sur cette petite île grecque, siège de la fondation philanthropique d'une riche Américaine, l'élite de la politique, de la science et du monde des affaires se retrouve une fois l'an pour partager ses vues sur l'état du monde. Mais cette année, malgré les bons offices de Nikki, l'assistante ambitieuse, personne n'est là où il devrait être : suite à une confusion de valises à l'aéroport, le séduisant Oliver Fox est pris pour le Dr Norman Wilfred et, trouvant Nikki plutôt à son goût, la suit à la fondation, amusé à l'idée d'usurper l'identité du professeur, tandis que celui-ci se retrouve dans une villa occupée par Georgie, l'éphémère conquête d'Oliver rencontrée la veille dans un bar. Les rebondissements et les quiproquos se succèdent, sur un île qui n'a plus rien de paradisiaque, jusqu'à un finale sanglant et burlesque : un vrai divertissement à la sauce anglaise!

  • En 1940, une femme de trente-neuf ans aux moeurs légères, Moll McCarthy, fut assassinée de deux balles en pleine tête. Aussitôt l'un de ses voisins, Harry "Badger" Gleeson, fut arrêté, jugé et condamné à mort malgré des preuves approximatives.

    L'entourage et les voisins de Gleeson, tous à peu près convaincus de son innocence, ne firent rien pour s'opposer à la sentence : ils ne tenaient pas à être associés à cette femme connue pour sa vie sexuelle libre, même, et surtout, si beaucoup d'entre eux y avaient recours...

    Carlo Gébler utilise ce fait divers pour construire un roman dont on peut dire qu'il est à la fois un roman social et un thriller dont la lecture est impossible à interrompre. Il observe le genre humain dans ce qu'il a de plus sombre, de plus mystérieux, avec une acuité troublante - sans compter que la jeune femme, par sa liberté affichée, est sans conteste le plus beau personnage du livre.

  • Charlie est affublé d'un surnom particulier, gamal, qui vient du vieil irlandais et qui signifie idiot, retardé. Bien qu'étant un adolescent un peu spécial, Charlie est pourtant tout sauf stupide. Poussé par son psychiatre, le Dr. Quinn, qui lui a conseillé d'écrire mille mots par jour, Charlie relate, dans son journal, les événements traumatisants qu'il a vécus. Mais il ne sait pas par où commencer, il n'est pas certain non plus de vouloir revivre l'histoire horrible de ses deux meilleurs amis, Sinéad et James. Charlie rechigne à la tâche, il n'arrive pas à écrire, ne voulant pas retomber dans un passé douloureux, encore présent. Où commence réellement son histoire? Quand Sinéad l'a défendu devant tous leurs camarades pour la première fois? Quand elle est tombée amoureuse de James, brisant ainsi le coeur de tous les autres garçons de la classe ? Ou quand Charlie a été accusé d'un crime qu'il n'a pas commis ? La narration extrêmement intelligente et pleine d'humour de l'auteur rend le personnage de Charlie très attachant, malgré l'histoire tragique qu'il nous raconte.

  • Alex et sa femme Kay vivent à Bayport près de Toronto, au bord du lac Muskoka. Alex s'apprête à publier son second roman quand il reçoit de son éditeur une enveloppe contenant un curieux insecte : une mouche pour la pêche. Cette découverte réveille en lui de douloureux souvenirs d'enfance où il est question d'un père écrasant, de prêtres troubles et troublés et d'un ami trahi, dans une Irlande où tout se sait et rien ne se dit.
    Les souvenirs s'égrènent et forment peu à peu l'image du drame, entrecoupée de la description raisonnée de la pêche à la truite, habile tension narratrice et anticipatrice. Mais une menace rôde autour de la famille : un nouveau venu à Bayport, qui se prétend ancien policier, se fait de plus en plus présent, insistant...

    Une enquête sensible et libératrice qui montre comment le traumatisme nié, enfoui, les silences et les mensonges peuvent détruire des vies.

  • Par amour pour sa femme Alice, soucieuse de changer de vie, Chris est prêt à tout, même à s'associer à son voisin Ronan, tantôt ami, tantôt rival, dans un projet immobilier dont il est loin de connaître toutes les subtilités. Mais les deux hommes ne s'attendaient pas à unir à ce point leurs destins en se lançant dans la construction d'une maison. Le drame survient lorsqu'ils découvrent dans le jardin de Chris le cadavre de Pavle, l'un des migrants qu'ils employaient illégalement. Ronan convainc Chris de jeter le corps dans un ravin. Ce geste macabre va ainsi cristalliser et exacerber les passions des protagonistes : pourquoi un tel acte s'ils n'ont rien à se reprocher ? Qui était réellement cet ouvrier dont on ne sait absolument rien ?

  • Le narrateur est psychanalyste. Marié, il mène une vie bourgeoise auprès de son épouse raffinée, Akiko, dans une grande maison en périphérie d'une grande cité. Mais il y a en réalité deux pièces dans son cabinet : l'une pour les patients mornes (les 'clients'), l'autre pour les patients envoûtants, le plus souvent des patientes, et consacrée au plaisir. Avec ces dernières, il trompe sa femme, laissant traîner des indices de son infidélité et sachant qu'il sera un jour découvert pour ce qu'il est. Sa double vie, animale et rationnelle, ne se réduit pas à un adultère : en mentant à la fois à sa femme et à ses patientes, aussi manipulatrices que lui, il est confronté à ses propres failles.
    C'est tout le talent de Rikki Ducornet de montrer, dans la tension érotique de cet homme incapable de vivre normalement, toute l'ambivalence du monde.

  • A la mort de son mari Billy, Cara et son fils Jack sont recueillis par Hold, un pêcheur gallois. Une nuit, alors qu'il sort pêcher, il découvre le cadavre de Gregorz, un Polonais immigré. L'homme s'empare des paquets de poudre blanche trouvés sur son embarcation et décide de devenir dealer.

  • Martin, haut fonctionnaire irlandais d'une cinquantaine d'années, rattaché à un ministère en bout de course, se retrouve, le temps d'un voyage officiel en Chine, seul dans sa luxueuse chambre d'hôtel. Accablé par une existence terne, entre son épouse et ses trois filles, il décide de s'offrir un massage durant son séjour. La jeune femme chinoise qui vient le masser ne parle pas sa langue et ne partage rien de sa vie : mère célibataire, elle peine à joindre les deux bouts, mais ce qu'elle lui procure est autrement précieux : le plaisir d'être touché, la sensation d'être désiré. Une complicité naît entre eux, que rompt la proposition de la jeune femme de monnayer ses charmes. Martin va-t-il céder à cette tentation?
    L'écriture dense et acérée, mais aussi d'une grande sensibilité, de Dermot Bolger condense la vie d'un homme, ses convenances, ses incertitudes et son trouble l'espace d'une nuit.

  • En 1959, dans une petite ville de Californie, la jeune Teresa rêve d'Hollywood par le biais des écrans de télé en vitrine. Elle fréquente un travailleur mexicain, Cheno, qui s'est épris d'elle et lui apprend quelques accords de guitare. Mais c'est avec Dan Watson, patron d'un bar et 'plus bel homme de la ville', que sa vocation de chanteuse se révèle. Ils se produisent ensemble dans les cabarets, jusqu'à ce qu'un soir Teresa soit retrouvée assassinée en bas de chez elle. Et Dan a disparu...
    Or, c'est dans le diner où travaille la mère de Dan, Arlene, que viennent se restaurer l'Actrice et son chauffeur, tandis que le Réalisateur repère les lieux pour le tournage de son grand film, à la recherche d'un motel. L'Actrice réfléchit à ce que le Réalisateur lui demande, notamment pendant une scène de douche qui s'annonce mémorable...
    En entremêlant ces deux histoires, Manuel Muñoz restitue avec intensité les vies intérieures de femmes en proie au doute, aux ambitions frustrées, et fascinées par la puissance du cinéma : ce que l'on voit dans le noir...

empty