Tiers Livre Éditeur

  • Un drôle de moment : l'ami que j'accompagne à cet enterrement, c'est lui qui a découvert le corps. Un sac poubelle sur la figure, une bonbonne de camping-gaz dedans, et ça suffit pour tuer une vie de vingt ans.
    Nous sommes là dès la levée de corps, dans le tout petit village. Nous comprenons vite, et la mère nous prend à part pour nous l'enjoindre, qu'on n'a pas révélé ici que c'était un suicide. Or tout le monde sait que cet ami et moi, puisque nous venons de la ville et étions proches du mort, savons le vrai.
    Quand j'écris ce texte, la forme m'en vient tout de suite: superposition de trois couches, trois temps. D'abord le cortège, le parcours qui va à pied, derrière le break noir au ralenti, de la maison au cimetière, en passant par l'église. Mais aussi cette heure préalable dans la maison familiale, entre la cuisine et le salon aux volets fermés où repose le corps. Et puis le repas qui suit, à la fois parce que beaucoup sont venus de loin, mais qu'on touche là un très vieux rituel d'adieu.
    Une part autobiographique. Et lourde: moi j'apprenais à écrire, cet ami luthier, décédé lui aussi depuis lors, était un inventeur génial mais ignoré, et le suicidé un passionné de bois qui était passé par l'école de Mirecourt. Mais un soubassement de fiction: quand on s'explique avec ça, on s'explique avec soi-même. Alors c'est dans mon propre village d'origine, dans la Vendée devant la mer, que j'ai resitué la scène, prenant à mon propre environnement ce que j'avais là à chercher.
    Le livre est paru chez Minuit en 1991, m'a valu le prix de l'Humanité et le prix Poitou-Charente, il a été réédité deux fois en Folio, le voici en numérique.
    FB

  • Bernard-Marie Koltès meurt en avril 1989, après 11 ans d'écriture très dense, qui bouleversera les formes et le statut du théâtre, y introduisant la ville, la nuit, la dérive des êtres, dans une langue à la fois chargée de tous les symboles d'une époque et ses marges, et d'un classicisme d'une beauté stupéfiante.
    Lettres, entretiens, biographie, textes de transition avant le premier accomplissement ("La nuit juste avant les forêts"), nous commençons seulement à mieux cerner cette oeuvre atypique et fulgurante.
    Faire du théâtre sur un événement qui ne dure pas plus que le croisement de regard avec un personnage accroupi dans la rue, dix ans plus tôt. Chercher à tout prix le "roman" sans avoir conscience que ces proses brèves d'une ou deux pages sont peut-être déjà cette irruption hors du théâtre.
    Et tout ce qu'il nous dit de l'écriture, de la vitesse, de la contrainte de s'en tenir à une réplique par jour...
    J'ai rencontré une seule fois Bernard, en octobre 1988, et nous avions longtemps parlé de Balzac. Depuis, ses livres n'ont plus quitté ma table.
    À un moment donné, il s'agit de comprendre pourquoi. Ce livre est d'abord paru en 2000, édition numérique révisée et actualisée.
    FB

  • Dans le village de Vendée, le mécanicien faisait tout : il avait vendu le premier tracteur, la première voiture, il s'occupait du monocylindre de la génératrice électrique quand l'électricité et l'eau courante sont arrivées vers les années 30, il faisait aussi chauffeur de la châtelaine, moniteur d'auto-école, ambulancier et disposait d'un papier spécial pour le transport des morts, qui lui rendrait bien service pour les évacuations clandestines de parachutistes pendant 39-45.
    Et comme on habitait, près de l'Aiguillon-sur-Mer, un marais plus bas que la surface de la mer, mon grand-père puis mon père réparaient aussi les pelleteuses sur la digue, et les Bolinder des pêcheurs qui progressivement laissaient la voile pour le moteur.
    Et c'est ainsi que toute une enfance se passe dans un garage, entre le Dodge et les Panhard ou les Dauphine, mais avec surtout l'évolution progressive, de 1965 jusqu'à ce qu'on s'en aille vivre sa propre vie, du panonceau Citroën.
    La vie de mon père s'est confondue avec celle de l'épopée automobile, la petite épopée : la façon dont elle a modelé le territoire jusqu'au bout des plus petites routes, celles qui menaient à notre village. Il avait aussi la photographie, sa caméra Super 8, et chaque vacances de Pâques nos équipées en 2CV pour voir les autres régions de France.
    Il partira brutalement, en décembre 2000, comme s'il n'avait pas voulu voir le nouveau siècle. Après le choc, c'est les rêves, les images, l'afflux en désordre de ce qu'on imaginait oublié. J'ai tout noté comme ça, à mesure que ça venait, tel que ça venait. Quelques semaines. Ensuite commence le deuil.
    Le livre paraîtrait le 11 septembre 2001. Le voici en numérique, avec un cahier de photographies inédites, les siennes.

    FB



empty