Gitan, orphelin, fils de prostituée, Valentin est voué à l'errance. Qui voudrait s'embarrasser du Simploque, bon à rien, pas même à mendier ? On aimerait qu'il passe à la trappe, mais la mauvaise herbe est tenace. On croit que le gitan est parti, qu'il est loin déjà, alors qu'il se sera mis d'accord...
Sur une route de campagne, le camion du déménageur tombe en panne. Emma, la vieille Juive, se fait installer quelques meubles sous les cerisiers en fleurs. Elle tient " salon imaginaire " quand un jeune Gitan la surprend. Ils se flairent, ils se maudissent. Ils n´ont décidément rien de commun. ...
Grand-Chapital, le professeur parisien, erre dans les campagnes à la recherche de Rose-Monde, la femme qu'il aime passionnément et qu'il a perdue. Epuisé, il trouve refuge chez un brave curé, le père Casuel, et devient peu à peu une figure familière du petit village bourguignon. Mais, un jour de mar...