Un papillon blanc volette de mot en mot, de phrase en phrase, amoureux de l'écriture et de la langue française. Quel est-il, ce papillon blanc ? Est-il le poète lui-même, qui parcourt la ville les mains rassemblées formant une aumônière, comme pour conserver un objet précieux, et que les enfants app...
"Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent!" : cette expression du dix-septième siècle signifie qu'en toute chose il faut du soin et de la patience. C'est ainsi que le héros du livre - Personnage-principal - va devoir passer la majeure partie de sa vie pour bâtir et faire grandir un théâtre, ...
Au coeur de Clermont-Ferrand, une araignée s'est installée dans le bac à fleurs de l'écrivain. Elle observe, elle parle, donne des ordres et n'admet pas qu'on lui résiste. L'écrivain est docile : peu lui chaut qu'une araignée passe ses journées à épier le moindre de ses gestes dans son bureau ! Enco...
Le marinier, dans son coche d'eau rafistolé, voiture les paysans d'une rive de la Loire jusqu'à l'autre. Qui est-il, ce marinier ? Un amoureux du grand fleuve : sans nul doute ! Un amoureux des rivages ligériens qui bâtit les maisons de la ville et celles de la campagne en les calquant sur la règle ...
Villaines-les-Rochers, le village de vanniers en Touraine ; l'Indre, la Loire, les deux fleuves sacrés de l'écrivain ; les jeux de l'enfance et la poupée de maïs : "Toi le père, moi la mère, nous dorlotons notre bébé", et les jeux interdits : "Je suis une fillette de l'Islam couverte d'un foulard". ...
Depuis son enfance première, fasciné par les cadrans, les aiguilles, les mouvements, il parle à son horloge qui est sa compagne, sa confidente de chaque instant. Est-ce cette conversation secrète avec son horloge, qui ont engendré chez le petit garçon, chez l'adolescent, puis chez l'homme, un carac...