Avec Molière, c'est tout à la fois un acteur, un metteur en scène et un écrivain qui donnent au théâtre français un répertoire toujours vivant trois siècles plus tard.
Ce livre se situe entre deux déchirures affectant la femme aimée. la première fait suite à une fracture du genou, conséquence directe d'une crise anorexique. La seconde, quarante ans plus tard, est provoquée sur ce même genou par une opération courante qui la plonge dans un coma profond.
"Seuls, nous appartiennent les sentiments inavoués, les amours échouées et les chagrins imaginaires : ce qui meurt en nous, ce qui n'est plus. (...) La réalité est aussi trompeuse que la fiction, la conscience aussi déformante que la vision, l'écrit aussi menteur que le vécu. Il ne sert à rien d'harmoniser les notes discordantes ou d'assembler les feuilles volantes de cette oeuvre qui ne peut vivre que d'un regard intime, une complicité affectueuse, une sorte d'amour à vif."