Les mémoires de Yves Bonnet, directeur de la DST de novembre 1982 à juillet 1985, date à laquelle il sera évincé. Une plongée dans le monde du renseignement de l'époque, en France et à l'étranger, et dans les affaires privées du pouvoir et des cercles élyséens. Et une série de portraits : des politiques, des militaires, des juges, etc.
Pourquoi le jazz est-il si singulier tout en étant, au bout du compte, aujourd'hui, si pluriel ? Serait-il si différent des autres musiques ? Issu du mariage impossible de la mémoire africaine avec la musique occidentale, cet enfant réussi devient l'émergence d'une organisation africaine-américaine qui développera par la suite une diaspora planétaire. Le jazz ne cessera d'évoluer et, à l'image de la poésie, il reste un musique "à venir", véritable utopie uniquement réservée aux dieux.