Flammarion

  • Dans le 95, qui va de la place Clichy à la porte de Vanves, je me suis souvenue de ce qui m'avait enchaînée à Igor Lorrain. Non pas l'amour, ou n'importe lequel des noms qu'on donne au sentiment, mais la sauvagerie. Il s'est penché et il a dit, tu me reconnais ? J'ai dit, oui et non. Il a souri. Je me suis souvenue aussi qu'autrefois je n'arrivais jamais à lui répondre avec netteté. ? Tu t'appelles toujours Hélène Barnèche ? ? Oui. ? Tu es toujours mariée avec Raoul Barnèche ? ? Oui. J'aurais voulu faire une phrase plus longue, mais je n'étais pas capable de le tutoyer. Il avait des cheveux longs poivre et sel, mis en arrière d'une curieuse façon, et un cou empâté. Dans ses yeux, je retrouvais la graine de folie sombre qui m'avait aspirée. Je me suis passée en revue mentalement. Ma coiffure, ma robe et mon gilet, mes mains. Il s'est penché encore pour dire, tu es heureuse ? J'ai dit, oui, et j'ai pensé, quel culot. Il a hoché la tête et pris un petit air attendri, tu es heureuse, bravo.

    Portrait de Yasmina Reza © Pascal Victor/ArtComArt

  • Jardin du Luxembourg. Un homme s'adresse à une femme qu'il s'apprête à rejoindre : il lui raconte l'histoire des mythiques chaises du Jardin, lui parle de La Nausé de Sartre, fait un détour par la Fontaine Médicis...
    Puis il poursuit « en sa compagnie »

  • « L'été n'en finissait pas de détremper les corps. Je rêvais souvent que je frappais un homme. » Il y a vingt ans, la soeur d'Hadrien Verneuil est morte. Et toute la famille a fait semblant. Dans un Bangkok méconnu, où il a refait sa vie, son passé ressurgit. Les souvenirs interdits se mêlent à la violence d'une Thaïlande aussi accueillante que tourmentée. Certaines fables gouvernent des existences entières. Certains silences font crever.

    Portrait de Pierre Stasse par David Ignaszewski / Koboy © Flammarion

  • ? J'ai loué la chambre d'Oscar Wilde, à l'Hôtel, rue des Beaux-Arts. Tu ne vas pas m'y laisser dormir seule ?
    J'avais vu la robe noire, le collier d'odalisque, le trenchcoat, ces boucles blondes autour de ce visage à la Faye Dunaway. Faye à vingt ans, pâle et parisienne. Et puis ces yeux d'or verts, vifs mais baissés, qui semblaient porter tous les malheurs du monde. Les malheurs de Camille. Cette fille était le paradis. Et l'enfer. Je l'ai su au premier coup d'oeil. Ces yeux-là hurlaient : « Au secours ! » en silence. À moi.
    Alors, lentement, j'ai répondu :
    ? Je ne crois pas, non.
    Et tout a commencé ainsi...

    Portrait de Patrick Eudeline © François Michel

empty